stupore

...era da tanto che non ti vedevo, proprio tanto. Come si fa a stare così lontani dopo essere stati sempre insieme per quattro lunghi anni. Eppure è stato così, qualche mese di disperazione e poi via. Io un po' più via di te, pensavo. Insieme abbiamo visto un sacco di cose. Ti ho prestato libri che mi restituivi intatti. Ti ho ascoltato mentre mi parlavi del tuo mondo lontano, che non conosco. Quante volte, stesa su una panchina, ti ho chiesto "com' è l'Ecuador?". Tra le tue braccia per la prima volta. Lacrime e risate, per cose che conosciamo solo noi. E la tua novità oggi. Le tue parole semplici, il tuo pensiero sereno, che mi suona così strano. La tua cultura diversa. Le mie domande precise, attente, premurose, affilate. Domande che hai scansato. Hai sempre sopportato così poco questa mia capacità indagatoria. E non posso che provare tenerezza per quello che ti sta capitando, anche se in fondo al cuore la domanda sorge spontanea. "E se...?" e la tua risposta non mi delude. Forse ti deluderebbe il mio pensiero, se tu potessi vederlo. Ti guardo bene per vedere se sei cambiato. Come hai osato diventare uomo senza di me. Mi avvicino, e mi stringi un po' più forte del dovuto. E mi allontano di scatto, e vedo il tuo viso di bambino. Non sei cambiato. E sono preoccupata